生活在國外：記錄漂在德國的異鄉人

　　我住進了當地的學生宿舍三樓北邊的一間房子。我想首要的任務就是熟悉當地的環境。奧斯納布呂克的德語本意為“牛橋”，它源於命名者看到牛走在市內野兔河的橋上。這是一座隻有十五萬人口的城市，在中國不過是一座小城，但在德國已經算是比較大的城市了。在下薩克森州僅次於漢諾威和不倫端克，屈居第三。我住的學生宿舍離市中心不遠，它周邊都是高大的森林和茂密的叢林，不時可以看到野兔在其間穿行。我從學生宿舍乘車到市中心不過一刻鐘的路程。坐在車上，我感到很特別，車上隻有幾個人，大多數座位是空的，沒有國內公共汽車上的擁擠和嘈雜。同時我也感到自己有些不自在，在眾多的金黃頭發當中，隻有我是黑色的。一個歐美人到中國來，無論是在哪裡，都有人主動打招呼、攀談。但我這個中國人到德國來，卻無人理睬我。不僅如此，我還看到他們眼神中的淡漠與距離。

　　我來到市中心叫市場的地方，它就是這座城市的中心。那裡有一個小廣場，是用石頭鋪成的，旁邊就是哥特式的市政廳和新教堂。這座市政廳在歐洲歷史上具有劃時代的意義。在著名的基督教的三十年戰爭時，天主教和新教就是在這裡簽訂了和約，從而成為近代歐洲的開端。在市政大廳內還挂著當時幾十位國王的油畫肖像。在客人的簽名本上，我揮筆寫下了自己的大名。距離廣場不遠是大教堂市場，旁邊屹立著氣勢恢弘的羅馬式的天主教大教堂。奧斯納布呂克所轄的天主教教區曾經是德國最大的，因此這個大教堂成為了這個教區的中心。我走進教堂，看到了十字架上的耶穌。在這靜謐的空間裡，體會其庄重與神秘。奧斯納布呂克城市中心的建筑完全合乎古希臘城邦建筑的理念。古希臘城市的中心是一廣場，周邊是神殿，劇院和議政廳。神殿是城邦守護神和諸神現身的場所，而劇院表演神與人的斗爭，議政廳則討論城邦的公共事務。這一格局在近代城市建筑中發生了變化，神殿變成基督教堂，劇院則更多地上演近代藝術門類，市政廳是民主議政的所在。離開市中心往南去，就是奧斯納布呂克的王宮。它是一座典型的巴洛克式建筑，黃色的牆體、紅色的瓦頂，自身形成了一院落。同時在宮前樹立了以希臘神話為題材的人體雕像，噴泉在不斷涌出，使那裡變得生機勃勃。在噴泉的南邊，是一大片平坦的草坪，它的周邊是高大的樹木，上面則是湛藍的天空和白色的浮雲。昔日的王宮久已成為今日的大學。我在草坪上躺下，想著這裡就是我要學習的地方。

　　在奧斯納布呂克生活了一段時間以后，我不僅對那裡的城市街道有了初步的了解，而且也對其氣候有了些常識。奧斯納布呂克位於德國北部，是典型的海洋性氣候，雖然夏不熱，冬不冷，但氣候多變，有時一天會出現幾種天氣現象，出太陽，降暴雨、下冰雹。它幾乎每天都會間歇性地降雨，但極為短暫。為此我總是帶一件輕薄的雨衣。

　　盡管奧斯納布呂克是一座美麗的城市，但我沒有家園感，我總認為她是別人的，而不是我的，因此有一種說不出的距離感和疏遠感。我在超市購物時，也會碰到一些友好的老太太打招呼，她們問我是不是越南人，我說不是﹔有時她們也問我是不是日本人，我也說不是，而強調說我是中國人，並耐心地告訴她們越南人和日本人都比較矮小，不會長到一米八以上。於是她們笑了，稱贊我的德語非常好。德國人之所以會把我當作越南人和日本人，是因為他們隻知道越南人和日本人。在德國，大批越南難民開設了中餐館和中國的雜貨店，同時日本人的汽車和家用電器也充斥著四周。這樣越南人和日本人進入了德國人的日常生活和語言之中。相反德國人對於中國人所知甚少，也許他們一般隻知道筷子和功夫，更多的也隻知道一點毛澤東和毛式服裝。對此我有些憋氣。中國還有許多東西德國人聞所未聞呀。有些德國人和我說話時沒有預設我是越南人或日本人，而是問我從哪裡來。當他們知道我是從中國來時，就會接著問我什麼時候到的和什麼時候回去，我告訴他們我剛來，一旦學完了就會回去。

　　有了這些經歷之后，我想我應集中注意力思考自己在生活與學習的問題。我每天都在我的房間裡盤點，哪些是我面對的困難，同時又如何去克服它。

　　首先是語言。雖然我能對付一些簡單的日常對話，能聽能說，但稍微復雜了還是不行。因此我和人還不能進行深入的交流，有很多詞聽不懂，有時即使聽懂了一些詞，但也不明白整句話的意思。特別是在看電視時，我簡直無法分辨節目主持人口中發出的音節。另外我說的能力也很有限。我首先用漢語造一個句子，然后把它翻譯成德語，有時卻無法找到一個切中的詞，隻好先想出相關的英語單詞。這樣往往形成了：有話說不出。至於我讀報紙、刊物上的文章，還不是很流利，必須借助詞典。寫一篇地道的沒有語法錯誤的德語文章，恐怕要一天的工夫。我的語言能力除了要對付一般的日常交際之外，還要對付學校正式入學的語言水平考試。我當時還只是短期的訪問學生，轉成正式學生必須通過這樣一門考試。之后我還要對付各種哲學課程的語言問題。總之語言是我在德國遇到的最大的鬼門關，而且也是永遠跳不完的鬼門關。

　　其次是經濟。在德中國留學生許多是國家公派的，他們享有德國方面資助的獎學金，無須為馬克發愁，可以一心讀書。但他們也可以在放假期間打工去掙一筆外快。另外一批是自費生。一般家境殷實，從父母那裡拿了數萬馬克，因此在德國也衣食無憂。但他們往往無法動用這筆錢，靠在周末和假期打工維持自己的生活費用。不過自費生中還有一批是沒有任何經濟保障的，這就必須靠自己的雙手養活自己。有些學生干脆就不上課了，同時找了幾份工作，成為地道的打工仔。在眾多留學生中，公費生瞧不上自費生，而自費生中的富人也瞧不起窮人。其實我就屬於其中的窮人，因此成為了異鄉人中的異鄉人，處於最邊緣的地位。我出國的大量費用是借的，在德國每月的生活費最低為六百馬克，如果每小時能掙十馬克，那麼每個月至少要工作六十小時。剛到德國，我也去職業介紹所去找工作，但由於我的德語水平還不是很高，不能勝任其工作要求。於是我想還是把語言提高了再說，等待時機找較好的工作。雖然我開始沒有工作，但我還是憂心忡忡，為自己的生計發愁。那隻有唯一的辦法是：節約、節約、再節約。我給自己一個規定，絕不亂花一分錢。

　　第三是專業。我所學的專業是哲學，那西方哲學當然就在西方了，其中除了古希臘哲學就是德國古典哲學和德國現代哲學。我來到德國，可以說是來到了哲學的故鄉，在這裡可以學到純正的哲學。但這種純正的哲學也是最困難的哲學。我認識一批在國內學習哲學的人，來到德國以后從事中西哲學比較的研究，以發揮作為中國人的特長。即使拿到哲學博士之后，人們也很難找到飯碗。因此哲學不是一個可以尋找面包的工具。也有一些國內學哲學的人干脆改換去學經濟學等專業，這樣就可能在德國的公司找到職務或者充當西方公司在中國的代理。我充分意識到了學習德國哲學是非常困難的，但我不想改變自己的學習方向。對我來說，哲學不僅是我的專業，而且也是我的生命。如果放棄了哲學的話，那就等於放棄了我的生命。因此我決定鍥而不舍地繼續學習哲學，或者說，重新開始學習哲學。

　　所謂重新開始學習哲學，就是拋棄自身過去在國內所接受的哲學教育。中國的西方哲學研究大都是編譯性、介紹性的，很難說是一種研究性的工作。許多專家並不懂德語或其它西方語言，因此無法閱讀康德、黑格爾、尼採、馬克思、海德格爾等人的原著。即使有人有能力閱讀，但他們掌握的哲學文獻也極為有限。但在德國則是一幅另外的情景。我到大學的圖書館去看了看，每一位重要哲學家的著作都擺滿了一書架。一方面是他們各種不同版本的著作集，另一方面是關於他們的英、法、德文的研究著作。至於各種哲學期刊的研究論文更是不計其數了。中國學者在語言和資料上的欠缺，在根本上制約了中國西方哲學史研究的深度和廣度。許多西方哲學家認為，中國基本沒有嚴格意義上的西方哲學史研究，更多的隻有西方哲學史的傳播。因此我在德國的哲學學習迫使我要完成一個根本性的轉變。

　　第四，生活。作為一個中國人在德國生活，我必須適應德國人的生活方式。在吃的方面，我開始嘗試吃面包加黃油和奶酪，並練習使用刀叉。當其他德國同學不在廚房時，我才偶爾做一點中餐，並馬上徹底清除中國菜烹調過程中所特有的油煙味。德國人有些愛吃中國菜，但有些連其味道都不敢聞。在睡方面，我仍保持自己的習慣，晚十一點睡覺，早晨七點起床，中午午休。但德國同學一般是晚上一、兩點鐘才睡，上午十點左右起來，中午無午休。這樣他們在晚上和午間的吵鬧往往干擾了我的休息，有時人很疲倦，隻有靠咖啡來提神。但我也想逐漸地和他們的生活節奏合拍，晚睡晚起，放棄午休。至於個人衛生方面，我比以前更重視。聽說中國人身上有一種豬的氣味，德國人身上有一種牛的氣味，而人對於不同類型的氣味非常敏感而且反感。這樣我堅持每天早晚淋浴一次，並更換衣服，修理胡須與鬢角，以保持個人的清潔衛生。

　　第五，心理。一個人在德國，就如同一個人生活在陌生的世界，他並不象有的人想象的那樣是生活在天堂。在這樣一個陌生的世界，最大的心理問題就是孤獨和寂寞。一般的中國人，不管上公費生還是自費生，都很難融入德國社會裡。因此在德的中國人隻能構成一個自己的交往圈，他們往往在一起吃飯、打牌，然后閑談，東家長、西家短。我剛到德國時，周圍既沒有什麼德國朋友，也沒有什麼中國朋友，完全是獨自一人。特別是在周末，樓裡的同學都紛紛外出，與友人共同享受快樂時光，而樓道裡僅剩下我一個中國人。這樣往往整天沒法和人說一句話。由這種孤獨寂寞所引起的對家人的思念，對未來的憂愁往往如同霧靄一樣彌漫在我的心頭。我知道這種孤獨是不可避免的，同時我也知道我不能逃避，必須習慣，也就是說，我必須在這種孤獨中生活。因此我要忘掉孤獨，專注於學習。或者我在學習之余，獨飲德國啤酒和法國波爾多葡萄酒，以酒釋懷﹔有時我就一個人在周圍的樹林和原野散步。

　　除了這五個問題之外，我自己還存在許多其它方面的問題。這些問題是我在國內所不曾有的。它們雖然我也曾想象過，但卻從沒有經歷過，現在我在德國卻親身體驗了。這些問題對我來說都是困難，有的還是非常大的困難。但我想我一定要克服它，走一條路出來。

　　到德國一個多月了，我開始慢慢地給國內的家人和朋友寫信，告訴他們我在德國的狀況，讓他們不要為我操心。同時我也積極地和德國的一些熟人建立關系。卡羅已經回到波恩附近他父母的家，他邀請我到他家住一段時間，也許能幫助我了解和適應德國的情況。

　　我坐車來到了波恩，卡羅在火車站接我。能在德國相見，我們感到萬分高興。隨后卡羅開車帶我到波恩的主要街道跑了一圈。我們去了貝多芬的家，那裡是他出生的地方。貝多芬獅子般的頭發似乎是其英雄交響曲的音符，它使我想起他的名言：扼住命運的咽喉。這位英雄給予了我勇氣，我現在就是要從他那裡獲得戰勝困難的力量源泉。之后我們來到萊茵河畔。萊茵河水象蒼天一樣藍得純粹。在偉大的德意志精神空間中，除了古希臘諸神居住的奧林匹斯山和中世紀建立的上帝之家—教堂之外，就是這自南向北貫穿德意志大地的萊茵河了。萊茵河！詩人荷爾德林稱它為父親般的河流。在其贊美詩《萊茵河》中，詩人頌揚萊茵河的源頭是個謎，連歌聲也無法將這個謎底揭開。詩人訴說了萊茵河的命運，同時也訴說自己的命運。萊茵河不停穿越在德意志的大地上，也流淌在詩人的心田裡。在這夏日的黃昏，我漫步在萊茵河畔，被這河流呈現出的神秘所吸引，它也勾起了我對家鄉河流的追憶。

　　天快黑了，我們駕車由西向東越過萊茵河，駛向波恩東邊的一個小村，那是卡羅的家鄉。他的父母和三個妹妹都都熱情地歡迎我，流露出興奮和好奇之情，也許他們是第一次見到一個中國人，也許是第一次請一個外國人來到家裡。我就這樣在他家住了下來。卡羅白天在一家工廠干活，賺些錢作為平時讀書和生活的費用，晚上才回家。這樣我白天就看書並和他母親聊天，晚上則和卡羅交談。過了幾天，我便對他家的情況有了一些了解。原來卡羅的父母年輕時都是種地的，后來由於普遍的工業化，他的父親便去了工廠上班，而母親則操持家務，三個妹妹也都在工作。他們家有四輛汽車，這是上下班必要的交通工具。他們家的生活很鬆散，大家都是分開吃飯，而不是象中國人那樣圍在一起吃，只是過節才如此。到了周末，卡羅不再去工作，便帶我去看朋友，和游覽附近的風景。有一次我們來到了著名的愛姆斯溫泉，那裡曾是俄羅斯人聚集的地方，據說陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬左夫兄弟》就是在那裡醞釀而成的。有時我們也去周邊小鎮的啤酒館去喝當地出產的啤酒。我在卡羅家呆了半個月，便想回去，我感到客居於我於他都有所不便。但卡羅和他家人都不這樣認為，挽留要我住下去，但我還是堅持要回奧斯納布呂克。

　　我在回去的途中去了明斯特，到那裡看望我研究生時期的女同學。我們能在異鄉見面，心裡得到了無比的慰籍。她比我早來一年，但現在仍處於困難時期。她的德語入學考試還沒有通過，一直都在語言班學習，同時不斷在當地和外地的餐館打工。生活應該說是很辛苦，有一種說不出的寂寞與哀愁。其實我雖剛來不久，但又何嘗不是如此呢？同是天涯淪落人，何況相見已相識！（鵬富春）

(責編：周悅)